完美規劃的「白色死城」 — 阿什哈巴德
完美規劃的「白色死城」 — 阿什哈巴德

文:Cman

土庫曼,香港人鮮有耳聞的中亞國家,官方人口數據為五百萬(有國際機構指實際人口遠低於官方數據),人口密度每平方公里只有12人,全球排名第212 (香港每平方公里人口為 6,700 人,全球排名第4)。土庫曼的首都 — #阿什哈巴德,卻是世界上白色大理石建築密度最高的城市,有「白色大理石之城」的稱號,同時也有「死城」之稱。

這個白色大理石「死城」是如何建成的?

阿什哈巴德在 1948 年經歷強烈地震,整個城市就在三秒間毀掉,三份二的人口死亡。1991年土庫曼從蘇聯獨立後,由於土庫曼的開國總統尼亞左夫鍾愛代表純潔和幸運的白色,決心打造一座白色城堡,阿什哈巴德的「白色大理石之城」工程便展開了。尼亞左夫在 2007 年離世後,阿什哈巴德也沒有因此而「變色」,第二任總統別爾德穆哈梅多夫接棒後延續這座「白色大理石之城」的工程。

阿什哈巴德分為新舊城區兩部份,舊城還可以看到前蘇聯風格的建築、牆上偶爾掉落的油漆、掛在窗邊的衣物,尚算有點「人類生存跡象」。新城區內清一色都是外牆白得發亮的大理石建築,延綿不絕的街燈和噴水池,還有各式各樣的浮誇建築,這邊一個八角型宮殿,那邊一個巨型室內摩天輪,人卻寥寥可數,了無生氣。到了晚上「白色大理石城」就變身成為「彩色奇幻樂團」,霓虹燈勾劃出整個城市的天際線,整個晚上閃個不停。

為了確保「白色大理石城」的「純潔」,新城區內大部份建築都沒有招牌,連門牌或門號也很少看到。不到推開門的一刻,也不會知道那是一間餐廳、公司還是住宅。政府更要求市民一律把窗戶換成深色玻璃或遮蓋窗戶,也禁止衛星天線或冷氣外機置於室外,甚至不准在窗邊曬衣物,生怕有甚麼多出來破壞白色畫面的平衡。

總統對白色的偏愛除了體現在建築之上,車輛也不能幸免。政府曾規定人們在市內只能使用白色汽車,更禁止入口黑色車,人們都要把車子油白。以我們看來,馬路上也不止白色車,偶爾也看到其他顏色的車,但只佔極少數。司機解釋這是由於阿什哈巴德天氣酷熱,夏天動輒四十度以上,白色只是為了散熱。除了白色,還要「潔白」。我們由沙漠返回首都時,車子還要特地駛到洗車場「洗白」,司機仔細抺乾車身,反復確認不帶一絲灰塵,亮得反光,才駛進阿什哈巴德。他們說如果車太髒,捉到有機會被警告甚至罰錢的。

一致的白色大理石建築、被消失的招牌和天線、延綿不絕的街燈、白得發亮的車、看不見的路人……這個完美規劃的白色大理石「死城」,疑幻似真,甚至一刻懷疑這是真實有人居住的城市嗎?

先不討論土庫曼獨裁不獨裁,自由不自由,就從這個白色大理石「死城」來看,背後的「建築師」不多加描述,大家也有基本想像吧。

關閉